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ESMERALDA SANTIAGO – O PODER DAS MEMÓRIAS NA REESCRITA DA HISTÓRIA 
 
ANABELA ALVES 
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA 
 
Resumo: Um povo sem memórias é um povo sem história. Esmeralda Santiago pode 
considerar-se essencialmente como uma escritora de memórias. Pretende-se com este 
artigo analisar as obras de Santiago à luz das teorias pós-coloniais, procurando fazer incidir 
o foco de análise na elaboração de uma visão alternativa e na reescrita da história. A escrita 
permite a Santiago reconciliar-se com o passado e pensar-se a si própria como cidadã 
complexa e híbrida. Grande parte da sua obra, sob a forma de memoir e registo 
autobiográfico, aborda a questão da identidade porto-riquenha a partir da perspectiva e das 
experiências de uma mulher (i)migrante. 
Os seus trabalhos ficcionais e, principalmente, a sua mais recente obra Conquistadora, fruto 
de uma longa investigação, permitir-lhe-ão cumprir a missão de narrar, ou mesmo re-
inventar, o passado mais longínquo, sobre o qual tudo ficou por dizer. Esta reescrita é, de 
certo modo, uma forma de protesto contra os exotismos, os silenciamentos ou a inexistência 
da perspectiva do Outro. 
Palavras-chave: Esmeralda Santiago; memórias; história; identidades; pós-colonialismo. 
 
 
Um povo sem memórias é um povo sem história. E, Esmeralda Santiago pode 
considerar-se essencialmente como uma escritora de memórias. Latina/Hispânica, 
oriunda de Porto Rico, cedo rumou aos Estados Unidos na companhia da mãe à procura 
de uma nova vida, longe da pobreza que marcou a sua infância. Em Nova Iorque, 
estudou teatro e dança na Performing Arts High School e licenciou-se em Harvard, em 
1976. Filha mais velha numa família de onze irmãos, Santiago sentiu a necessidade de 
escrever para documentar os desafios que enfrentou, para fazer sentido das suas 
experiências, das vivências do seu povo e, principalmente, das mulheres que, numa 
sociedade patriarcal como aquela a que pertence, são as mais esquecidas. Assim, a sua 
obra de carácter autobiográfico narra as suas experiências pessoais e é também 
representativa da experiência geral de toda uma comunidade deslocada de imigrantes, as 
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dificuldades de integração e a demanda da identidade individual. De facto, parece haver, 
desde as últimas décadas do século XX, uma vaga de escritoras com preocupações 
semelhantes, que querem intervir activamente no espaço social, construir uma história 
colectiva através de actos de memória e ver as suas experiências de vida validadas e 
legitimadas:   
 
in the process, this wave of Latino memoirists such as Pat Mora, Sandra Cisneros, 
John Phillip Santos and Judith Ortiz Cofer are helping an entire generation of newly-
coined Latino Americans build their collective memory and see their lives validated. 
And that’s why, in Esmeralda’s opinion, Latino writers are more popular than they 
had ever been. 
“My generation wants to read about this experience, we want to communicate it to 
our kids,” she says. “A lot of what I write is almost documenting my life for other 
kids, for the next generation.” (Rojo, 2000) 
 
"Esperava-se de quem invocava a memória que contasse histórias", escreve Rui 
Bebiano, em "Sobre a história como poética", e Esmeralda Santiago assim faz. A escrita 
permite-lhe reconciliar-se com o passado. Grande parte da sua obra, sob a forma de 
memoir e registo autobiográfico, aborda a questão da identidade porto-riquenha a partir 
da perspectiva e das experiências de uma mulher (i)migrante. As memórias situam-se 
algures entre a autobiografia e a crónica, variando, de caso para caso, o peso relativo do 
eu no conjunto do narrado. São, indubitavelmente, uma forma de escrita sobre si mesma, 
mas dão-nos também, e sobretudo, o testemunho de um tempo e de um meio, 
articulando o sujeito com o seu contexto histórico-cultural, acrescentando ao relato de 
acontecimentos pessoais e familiares o de conhecimentos históricos e políticos. A 
narrativa memorialística tem um fundo histórico-cultural, embora sujeito à filtragem 
subjectiva de quem a produz (Rocha, 1992: 38-39). Já a crónica deriva do radical grego 
"chrónos", tempo, e, naturalmente, designa uma forma narrativa de natureza 
historiográfica. Pretende registar eventos históricos e, segue por isso, uma estrutura mais 
rigorosa, narra os acontecimentos seguindo uma cronologia coerente e lógica sem dar 
grande relevo às vivências individuais, prevalece o colectivo e a objectividade. Com a 
evolução dos meios de comunicação, a crónica recorre, na actualidade, ao jornal ou à 
revista como meio de comunicação, não tendo por finalidade primordial informar o 
destinatário, mas comentar e reflectir sobre acontecimentos. Daqui resulta que, neste tipo 
de texto, pode ler-se a visão subjectiva do cronista sobre o universo narrado. Por outras 
palavras, como escreve Eça no jornal Distrito de Évora, “a crónica é como que a 
conversa íntima, insolente, desleixada, do jornal com os que o lêem." (Lopes, 2010: 4-8). 
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Insere-se na primeira categoria, a trilogia constituída por When I Was Puerto Rican 
(1993), Almost a Woman (1998) e The Turkish Lover (2004). Estes três volumes cobrem 
um período sequencial na vida de Esmeralda Santiago que vai desde a sua infância até à 
idade adulta. Continua, no entanto, a existir um hiato entre a última obra e o tempo 
presente, pelo que se pode cogitar sobre a hipótese de, a qualquer momento, Santiago 
poder preencher esta lacuna com um novo volume.  
A presença de figuras masculinas na obra de Santiago é claramente minoritária, pois 
são as mulheres que dominam as narrativas, especialmente nas figuras da avó, da mãe e 
da autora/narradora. Há ainda outras figuras femininas: as que proliferam nas histórias 
contadas pela avó e as que surgem nas observações da autora. Todas elas, 
silenciosamente, lutando pela sobrevivência, se juntam para dar voz à mulher porto-
riquenha, que tão raramente recebe este tipo de atenção, educada na cultura do silêncio 
(da invisibilidade e da inexistência), dado o seu estatuto duplamente marginalizado de ser 
mulher e pertencer a uma minoria étnica. 
Na sua obra inaugural When I Was Puerto Rican (1993), Santiago descreve o 
ambiente rural de Macún, o barrio pobre onde viveu, na década de 50, com a sua família. 
A autora dá-nos conta de uma infância idílica, onde se goza uma liberdade 
completamente desconhecida para quem vive em cidades grandes. Esmeralda evoca as 
fragrâncias, os sabores, os sons, os rituais e cerimónias, as preocupações e as alegrias 
de uma família grande e, em certa medida, desregrada. Apesar da pobreza e das muitas 
privações, Negi, como a família carinhosamente a trata, sente-se confortável neste 
ambiente familiar e sabe qual o seu papel e o de cada elemento da comunidade. Porém, 
os constantes conflitos entre os seus pais ensombram esta felicidade, obrigando-os a 
uma dolorosa sucessão de separações e reconciliações, mudanças de casa – de Macún 
para Santurce, daí para El Mangle, de volta a Macún, e até mesmo para casa de 
diferentes parentes.  
A mãe desempenha uma função preponderante na cultura patriarcal tradicional. É ela 
a transmissora das normas de comportamento adequadas, especialmente para as filhas, 
por serem estas que podem desonrar a família com a sua conduta moral. Representa o 
poder e reproduz no espaço doméstico o saber normativo ancestral da cultura porto-
riquenha. Perante este cenário, a narradora assume-se como um sujeito que desafia as 
normas, alguém que deseja escapar a um confinamento prescrito à sua condição para 
entrar noutras esferas, convencionalmente restritas e percepcionadas como sendo 
masculinas – a educação, o gosto pela aventura e a escrita. Há ainda uma outra 
peculiaridade que distingue Negi do resto da família. Numa conversa com a mãe, 
apercebe-se de que o seu verdadeiro nome não é Negi, mas sim Esmeralda. A mãe 
explica-lhe que, quando nasceu, a sua pele era muito escura e que, por isso, lhe 
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começaram a chamar "Negrita", evoluindo posteriormente para Negi. Acrescenta ainda a 
mãe:  
 
– We all have our official names, and then our nicknames, which are like secrets 
that only the people who love us use. 
– How come you don't have a nickname? 
– I do. Everyone calls me Monin. That's my nickname. 
– What's your real name? 
– Ramona. 
– Papi doesn't have a nickname. 
– Yes, he does. Some people call him Pablito. 
It seemed too complicated, as if each one of us were really two people, one who 
was loved and the official one who, I assumed, was not. (Santiago,1993: 14) 
 
Finalmente, a Mami, cansada do "sinvergüenza" do seu marido, das suas constantes 
ausências, das discussões e das infidelidades, decide separar-se dele e levar consigo os 
seus filhos para Brooklyn, "a place said to be as full of promise as Ponce de Leon's El 
Dorado" (ibidem: 37). Destroçada por deixar a sua terra, Negi aceita corajosamente a 
nova vida, apesar de jamais terem encontrado o paraíso prometido, pois 
 
what lay around the corner was no better than what we'd left behind, that being in 
Brooklyn was not a new life but a continuation of the old one. That everything had 
changed, but nothing had changed, that whatever Mami had been looking for when 
she brought us to Brooklyn was not there, just as it wasn't in Puerto Rico. (ibidem: 
247)  
 
Esta mudança para uma cidade nova, diferente de tudo o que conhecera até então, 
obriga a pequena Negi a repensar-se, a ter de aprender uma nova língua, uma nova 
cultura e um ininteligível conjunto de novas regras e expectativas sobre um determinado 
padrão de comportamento feminino. Todo o seu mundo é abalado, todas as 
aprendizagens e todos os valores que até então adquirira são questionados, e a sua 
identidade posta em causa. Negi sente-se alienada e deslocada, como se não 
pertencesse a lugar algum. Acaba por se converter naquilo que posteriormente designará 
por “híbrida entre um mundo e o outro,” ou seja, porto-riquenha, sim, mas 
simultaneamente, americana, desconstruindo assim a tradicional dicotomia: deste lado ou 
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do outro lado da linha1 e, deixando entrever uma identidade mais heterogénea e fluida. 
Como ela própria refere: "For me, the person I was becoming when we left was erased, 
and another one was created. The Puerto Rican jíbara who longed for the green quiet of a 
tropical afternoon was to become a hybrid who would never forgive the uprooting." 
(Santiago, 1993: 209)  
Apercebe-se, quando regressa de visita à sua querida terra, Macún, que tudo nela 
mudou, que já não gosta das mesmas coisas e, pior do que isso, as pessoas que um dia 
fizeram parte da sua vida, do seu quotidiano, já não a vêem como porto-riquenha. A 
escrita representa a tentativa de reencontrar a sua identidade como porto-riquenha: 
 
When I returned to Puerto Rico after living in New York for seven years, I was told I 
was no longer Puerto Rican because my Spanish was rusty, my gaze too direct, my 
personality too assertive for a Puerto Rican woman, and I refused to eat some of the 
traditional foods like morcilla and tripe stew. I felt as Puerto Rican as when I left the 
island, but to those who had never left, I was contaminated by Americanisms, and 
therefore, had become less than Puerto Rican. Yet, in the United States, my 
darkness, my accented speech, my frequent lapses into the confused silence 
between English and Spanish identified me as foreign, non-American. In writing the 
book I wanted to get back to that feeling of Puertoricanness I had before I came 
here. Its title reflects who I was then, and asks, who am I today? (ibidem: 299) 
 
Na sequela Almost a Woman, Santiago continua a dar vida às incongruências e 
desafios da sua experiência nos Estados Unidos, durante a década de 60. Agora já 
adolescente e com alguma fluência na língua, Negi torna-se a voz dos seus irmãos e 
irmãs, mas principalmente, da sua mãe. A Mami precisa desesperadamente e depende 
desta voz para traduzir e interpretar as necessidades da sua família enquanto procura 
defender a dignidade que lhes resta. 
Apenas dois dias após a chegada a Nova Iorque, uma vizinha da sua idade pergunta 
timidamente a Negi: 
 
"¿Tú eres hispana?" she asked, as she whirled the rope in lazy arcs. 
"No, I'm Puerto Rican." 
"Same thing. Puerto Rican. Hispanic. That's what we are here." 
 […] Two days in New York, and I'd already become someone else. It wasn't hard to 
imagine that greater dangers lay ahead. (Santiago, 1998: 4-5) 
                                               
1 Referência às distinções invisíveis estabelecidas através de linhas radicais, descritas por Boaventura Sousa 
Santos no artigo "Para além do Pensamento Abissal: Das linhas globais a uma ecologia de saberes" (2007). 
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A menina explica-lhe que ali todos os falantes de espanhol são considerados 
hispânicos. Negi pergunta-lhe, curiosa, como chamam aos filhos de hispânicos cuja 
língua materna é o inglês, que nasceram nos Estados Unidos e não falam espanhol. Ela 
responde, hesitante, que também são hispânicos já que os pais são oriundos de um país 
hispânico. No fim desta conversa, Negi percebe que foi classificada de forma arbitrária e 
antevê perigos eminentes no futuro. Rapidamente descobre que ser porto-riquenha na 
ilha é bem diferente de ser porto-riquenha em Nova Iorque, pois aqui implica todo um 
conjunto de associações e conotações negativas que vão justificar a discriminação. 
Santiago relata a crise de identidade que se apodera dela. O advérbio no título da 
obra aponta já para um processo inacabado "almost a woman" (sublinhado meu), quase, 
mas ainda não inteiramente, mulher; o crescimento pessoal ainda não se consumou, e 
parece que esse fenómeno se estende a outras áreas da sua vida. Negi é quase mulher, 
tal como é quase bilingue, quase americanizada, quase já não é porto-riquenha devido a 
todas as novas aprendizagens na nova cultura e que a distanciam das suas raízes. Tudo 
lhe parece fatalmente “quase”… 
 
It was good to learn English and to know how to act among Americans, but it was 
not good to behave like them. Mami made it clear that although we lived in the 
United States, we were to remain 100 percent Puerto Rican. The problem was that it 
was hard to tell where Puerto Rican ended and Americanized began. Was I 
Americanized if I preferred pizza to pastelillos? Was I Puerto Rican if my skirts 
covered my knees? If I cut out a picture of Paul Anka from a magazine and tacked it 
to the wall, was I less Puerto Rican than when I cut out pictures of Gilberto Monroig? 
Who could tell me? (Santiago, 1998: 25) 
 
A integração e a adaptação a esta nova cultura envolvem um constante repensar da 
sua nacionalidade, da sua origem social, da sua raça e até da sua identidade enquanto 
mulher. A cor da pele é objecto de uma reflexão consciente. Santiago é confrontada com 
esta questão, quando para preencher os documentos a solicitar o subsídio de 
desemprego (além de descobrir que é filha ilegítima, pois a mãe nunca chegou a casar 
com o pai), precisa de identificar a sua raça: "White, Black, Other."  
 
When I had to indicate my race, I always marked "Other," because neither black nor 
white was appropriate. […] 
I was neither black nor white; I was trigueña, wheat colored. I had "good" hair, and 
my features were neither African nor European but a combination of both. (Santiago, 
1998: 56-57) 
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I wasn't black, I wasn't white. The racial middle in which I existed meant that people 
evaluated me on the spot. Their eyes flickered, their brains calibrated the level of 
pigmentation they'd find acceptable. Is she light enough to be white? Is she so dark 
as to be black? In New York I was Puerto Rican, an identity that carried with it a 
whole set of negative stereotypes I continually struggled to overcome. But in other 
places, where Puerto Ricans were in lower numbers, where I was from didn't matter. 
I was simply too dark to be white, too white to be black. (Santiago, 1998: 242) 
 
No final da obra, Negi continua como começou ─ quase americanizada (quase porto-
riquenha, pois não consegue deixar de o ser), quase independente e quase mulher. A 
identidade da pequena Negi está em construção e, como afirma Ellen C. Mayock, trata-se 
de uma identidade pessoal profundamente afectada "by her geographical past and 
present, by the cultural implications of that geography, by the constantly evolving mosaic 
of the combination of two distinctly different cultures, and, to complicate matters, by the 
changing 'locations' of her developing adolescent self (or selves)." (1998: 223).  
Essa identidade pessoal múltipla é comum à identidade nacional porto-riquenha nos 
Estados Unidos, por ser igualmente múltipla, por estar em constante (re)construção e em 
interacção com outras culturas estrangeiras, e influenciada por novos acontecimentos 
históricos e políticos, ou seja, por estar continuamente em processo (Santiago-Stommes, 
2004: 15). Pode dizer-se que esta fluidez ou fragmentação identitária de Negi reflecte a 
fragmentação ainda maior sofrida pelos povo porto-riquenho – por um lado, os que vivem 
na ilha, conhecida como a mais antiga colónia do mundo, porque foram sucessivamente 
colonizados por espanhóis e americanos, subjugados e silenciados numa tentativa de 
assimilação por parte dos colonizadores, vivem em território americano (com um estatuto 
especial) mas são cultural e linguisticamente diferentes; por outro lado os que vivem nos 
Estados Unidos, ameaçados pela deslocação espacial e pela experiência de racismo 
vivenciada como cidadãos americanos de segunda classe. 
Esta obra mostra-nos as diferentes formas de adaptação a que recorrem os 
imigrantes, oprimidos e excluídos numa sociedade fortemente marcada pela 
discriminação racial, social e sexual, para se integrarem na nova cultura. Negi observa 
como cada indivíduo escolhe, consciente ou inconscientemente, representar a sua 
identidade nacional. Ora procuram preservar a cultura e as tradições do seu país de 
origem, ora recorrem aos serviços sociais americanos de apoio aos carenciados, ora 
aprendem inglês para poder sobreviver e alcançar os seus sonhos, ora são acusados de 
"americanizados" por terem esquecido a sua língua materna. Alternando entre a 
resistência à assimilação e a absorção da cultura americana, o modo de adaptação e 
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sobrevivência vai variando consoante as motivações e as realidades de cada um. A 
pequena Negi também começa por resistir, recusa, ainda na ilha, comer a comida 
americana que lhe querem impor, pois receia ficar "americanizada" e trair a sua cultura. 
Posteriormente, já nos Estados Unidos percebe que a única maneira de sobreviver neste 
meio hostil é aprender inglês, mesmo que isso implique ser acusada de assimilação. 
Assim, e pela mão da personagem principal, questionam-se implicitamente os conceitos 
de nação, nacionalidade e identidade nacional como conceitos monolíticos que podem 
definir-se e analisar-se em termos absolutos (Santiago-Stommes, 2004: 10).  
No último volume, The Turkish Lover, a sensação de alienação continua, quando 
Santiago decide abandonar a familiaridade do bairro porto-riquenho, a sua querida Mami, 
a avó e os dez irmãos para ir viver com o seu amante turco, Ulvi Dogan. Esta 
personagem misteriosa e cativante surge nos capítulos finais de Almost a Woman e 
apresenta-se como o realizador do filme turco, Susuz Yaz, que terá vencido o Urso de 
Ouro no Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1964. Este fugaz encontro entre 
Santiago e Ulvi marca o início de um romance apaixonante e de uma relação quase 
doentia. 
 
I wanted to be with him, so I attended to his lessons. When we were out, I was to 
mirror his movements, so as not to embarrass myself. I was to eat if he ate, with the 
utensil he used, to speak less and listen more, to withhold my opinions. He made 
me aware of my limitations, promised to help me overcome them. “You are poor girl 
with small mind,” he said once and repeated often. When he noticed I was offended, 
he explained that he meant not that I was stupid but that I was unsophisticated, 
because I’d been too well protected. (Santiago, 1998: 305) 
 
Se por um lado, Esmeralda consegue finalmente libertar-se e superar a intensa luta 
com a sua mãe, acaba no entanto inexplicavelmente subjugada por Ulvi, um homem 
sofisticado e muito mais velho. Descobre desta forma que a paixão amorosa também se 
pode converter numa prisão. Santiago narra com detalhe a sua ligação com Ulvi e, 
recorrendo à perspectiva dessa relação conflituosa, explora temas como o racismo, o 
sexismo, o feminismo e o valor da educação, para no final desvendar uma mulher que 
contra todas as expectativas, consegue libertar-se e triunfar. 
Santiago, ao ir viver com "el hombre que le hizo el daño," acaba por trair a sua mãe e 
a sua herança cultural, pois deixa de ser uma menina porto-riquenha decente: 
 
A nena decente listened to her mother, learned to cook and keep a neat house, left 
the room when a man visiting her grandmother looked too much in her direction, sat 
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with her legs together even when she was alone minding her own business and 
reading a book. The person a nena decente had to avoid the most was el hombre 
que le hizo el daño – the man who took the virginity of a friend, neighbor, or relative 
without first marrying her. El daño – the damage – spoiled it for the rightful "owner" 
of her virginity, a legitimate husband in a monogamous relationship. (Santiago, 
2004: 8) 
 
Como se pode inferir pelos títulos de alguns capítulos – “That is not good, Chiquita,” 
“Come, Chiquita, this is your job,” “This I do not like,” “Don’t worry, you still have me,” 
“You have many men friends, Chiquita” – parece tratar-se de uma relação desequilibrada, 
dominadora e excessivamente protectora. "Don't worry!" ou "Do not concern yourself” são 
as respostas frequentemente obtidas por Santiago quando tenta perscrutar o passado do 
seu amante turco, que parece ser simultaneamente um homem de negócios, mas com 
ligações misteriosas e obscuras. Apesar de Dogan, na realidade, não parecer ter sido 
realizador de qualquer filme (aparentemente, apenas actor e co-produtor), ele irá tornar-
se no realizador da sua vida. Ele tenta moldar, definir e formar a identidade de Chiquita 
de acordo com as suas próprias referências culturais e preconceitos masculinos. Talvez 
devido ao facto de estar em conflito com a sua identidade, Santiago vai deixar-se 
colonizar, permitindo paulatinamente que Dogan imponha a sua disciplina, as suas regras 
e assuma o controlo da sua vida: "I was nothing, Ulvi had told me many times. 'You are 
poor and naïve. But I like you are young and innocent. I can teach you everything.'" 
(ibidem: 23) Como se ela fosse apenas uma folha de papel em branco que ele pudesse 
preencher de acordo com as suas convicções.                                                                 
À medida que vai abdicando da sua vontade a favor da de Dogan, Santiago torna-se 
uma actriz que responde automaticamente a todas as expectativas e exigências do 
realizador: "He controlled the money I made, how I ate, what I wore, what I said, when I 
said it. Was this my life? Yes, it was. Had I made a mistake? Yes, I had. What was I going 
to do about it? I wasn't sure." (ibidem: 60) 
Ela não pode atender o telefone em circunstância alguma, não pode falar livremente 
em frente dos amigos dele, nem pode ter amigos além dos dele. Escolher as suas 
próprias roupas ou gastar o seu dinheiro a seu bel-prazer tornam-se luxos dos quais tem 
de abdicar. Durante as suas permanências temporárias no Texas e em Nova Iorque, 
Santiago não só sustenta financeiramente Dogan, trabalhando em part-time, como 
também se torna a sua assistente de investigação, secretária e tradutora. É graças ao 
seu empenho e dedicação que Dogan consegue obter diversos graus académicos. 
Santiago recorre a toda a sua energia, talentos e capacidades em benefício do seu 
amante e em detrimento de si própria. No entanto, estes incontáveis dias de trabalho e 
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estudo, árduos e extenuantes, acabam por ser recompensados: ajudam Santiago a 
reconhecer as suas capacidades e sucessos, dão-lhe a coragem e a autoconfiança 
necessárias para perceber e trilhar o seu próprio caminho. Começa a frequentar escolas 
nos locais onde fica com Dogan e acaba por se candidatar a Harvard, onde é 
prontamente aceite. É já no final dos estudos em Harvard que ousa dizer basta! e 
declarar a sua independência em relação a este homem que a sufocou ao longo de sete 
duros anos com uma relação neurótica e desgastante. 
As obras ficcionais de Esmeralda Santiago incluem América's Dream (1996) e 
Conquistadora (2011). O primeiro romance ficcional, América's Dream, partilha alguns 
dos temas abordados na trilogia autobiográfica, nomeadamente a adaptação a uma nova 
cultura e as dificuldades inerentes a este processo. Conta a história de América 
González, uma mulher vítima de violência doméstica que consegue escapar a este ciclo 
fugindo para os Estados Unidos. Esta mulher passou tanto da sua vida a trabalhar e a 
lutar contra a violência do amante, significativamente chamado Correa, que se esqueceu 
de pensar em si própria, de procurar realizar os seus próprios sonhos.   
Nesta obra, a protagonista vive com uma mãe alcoólica e uma filha adolescente. 
Mantém uma relação com o pai da sua filha, o mesmo homem com quem fugiu aos 14 
anos e que agora se encontra casado com outra mulher. Neste romance, que viria a ser 
adaptado ao cinema alguns anos mais tarde, Santiago explora o complexo estado 
psicológico de mulheres vítimas de relações violentas, que se debatem entre o 
secretismo que lhes é imposto pela discriminação social e a necessidade de pedir ajuda. 
Merece, no meu entender, um destaque especial a última e mais recente obra de 
ficção da autora, Conquistadora. Este é o primeiro de uma série de romances que contam 
a vida de cinco gerações de uma família porto-riquenha, com início no século XIX e 
terminando nos anos 90, do século XX, com a sua própria geração. Para Santiago, esta é 
uma maneira de explorar uma época remota, tentar perceber as suas origens e procurar 
respostas para muitas das suas questões identitárias. Esta é uma estratégia narrativa 
comum ao trabalho de outras autoras latinas, como Julia Alvarez com In the Name of 
Salome (2000) ou Cristina Garcia, autora de Monkey Hunting (2003), por exemplo. 
Alguns dos aspectos temáticos são também comuns, como seja, o recuo ao passado 
longínquo para procurar respostas, para explicar e fazer sentido do presente, ou a 
história de desenvolvimento do país (República Dominicana, num caso e Cuba, no outro) 
entrecruzada com a história das protagonistas.  
Conquistadora relata a história de Ana Larragoity Cubillas, uma aristocrata 
espanhola, hipotética antepassada de Santiago que teria vivido no século XIX. O facto de 
o nome da obra aparecer em espanhol não parece ser casual; na verdade, esta língua 
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permite tornar claro o facto de se tratar de uma mulher, uma conquistadora, ao passo que 
se fosse em inglês – "Conqueror" – seria mais ambíguo.  
O primeiro capítulo intitula-se "El Encuentro/The Encounter: November 19, 1493." Ao 
que tradicionalmente se denomina por “Descobrimentos”, Santiago contrapõe esta outra 
designação – “Encontros”. Na verdade, e de acordo com as teorias pós-coloniais, a 
expressão descobrimento, utilizada em relação a continentes e países, é considerada um 
equívoco e deve ser evitada. Só se descobre uma terra sem habitantes; se ela é ocupada 
por seres humanos, não importa em que estádio cultural se encontrem, já existe e não é 
descoberta. Apenas se estabelece o contacto/encontro com outro povo. A expressão 
descobrimento implica uma ideia imperialista, de alguém que proclama a existência de 
algo até então não conhecido, incorporando-o no seu domínio, passando a ser seu 
dependente (Iglésias, 1992). Também Boaventura Sousa Santos refere, num interessante 
artigo, significativamente intitulado: "Descobrimentos e Encobrimentos," existir  
 
uma diferença radical entre descobrir uma coisa e descobrir um ser humano: 
descobrir um ser humano implica reciprocidade. Quem descobre é descoberto. Se 
por qualquer razão esta reciprocidade é negada ou ocultada, o acto de descobrir, 
sem deixar de o ser, torna-se simultaneamente um acto de encobrir. A negação ou 
ocultação da reciprocidade assenta sempre no poder de negar ou ocultar a 
humanidade de quem é descoberto. Só assim é possível descobrir sem se 
descobrir, pôr a nu sem se pôr a nu, identificar sem se identificar, encontrar sem se 
encontrar, ver sem se ver. A modernidade é uma vasta teia de reciprocidades 
negadas: entre o sujeito e o objecto, entre a natureza e o homem, entre o civilizado 
e o selvagem, entre o sagrado e o profano, entre o Individuo e o Estado, entre o 
patrão e o operário, entre o homem e a mulher, entre jovens e velhos. Os 
descobrimentos de Quinhentos são como que a metáfora fundadora da negação 
moderna de reciprocidade. São, pois, tão decisivos como descobrimentos quanto 
encobrimentos. (1993: 6-7) 
 
Ou ainda nas palavras de Walter Mignolo, que contrapõe descoberta a invenção:  
 
"America," then, was never a continent waiting to be discovered. Rather, "America" 
as we know it was an invention forged in the process of European colonial history 
and the consolidation and expansion of the Western view and institutions. The 
narratives that described the events as "discovery" were told not by the inhabitants 
of Anáhuac or Tawantinsuyu, but by Europeans themselves. It would be four 
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hundred and fifty years until a shift in the geography of knowledge would turn 
around what Europeans saw as "discovery" and see it as "invention". (2005: 2) 
 
O conceito de descobrir implica, portanto, poder e domínio dos descobridores/ 
colonizadores, por oposição aos que são descobertos e, por isso, subjugados. Silenciam-
se (ou eliminam-se) e negam-se todos os vestígios de vida, de civilização e de história 
pré-existentes porque se considera estar perante seres atrasados, diferentes, selvagens 
e bárbaros. Habitualmente as "descobertas" são relatadas pelos pretensos 
descobridores, raramente temos acesso à perspectiva dos "descobertos." Aqui, Santiago 
narra este encontro, questionando essa abordagem, invertendo os pontos de vista, 
propondo olhar a chegada dos europeus com os olhos dos visitados e não dos visitantes: 
 
The men who dropped from the ship were monstrous creatures with shiny 
carapaces on their chests, upon their heads, and around their arms and shins. They 
carried spears, flags, and crosses. […] 
The sailors looked at the borinqueños as if they'd never seen humans. They gaped 
at the tattooed and pierced bodies, and swept their eyes over the women with an 
especial hunger. (2011: 3) 
 
Mas a verdade é que os conquistadores vinham à procura de riqueza e, por isso, a 
seguir ao espanto e à admiração do encontro, seguiram-se as doenças para as quais os 
nativos não tinham defesas, os saques, a conversão, a violência, a escravatura e o 
massacre. 
 
The borinqueños began to die from diseases they'd never known and from infected 
wounds opened on their backs and arms and legs from whips they'd never 
experienced. They died in rebellions, their numbers easily overwhelmed by men on 
horses carrying sharp swords. They died from exhaustion in the mines processing 
the shinny nuggets into blocks. They died from terror. They threw themselves into 
the chasms above the highest peaks of the mountains. They drowned in the sea. 
[…] They fled into the mountains, where they were chased and captured by hounds. 
They died of humiliation after hot irons branded their foreheads. They died in such 
numbers that their language began to die, too, and the names of their ancestors and 
most of their gods were silenced from tongues. The borinqueño culture, traditions, 
and history were chronicled by the conquerors who called them savages, who 
misinterpreted their customs and rituals, who told them that if they didn't renounce 
their own gods, they would live in flames in the next life. (2011: 5)   
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Os relatos destas expedições contadas pelos conquistadores são ligeiramente 
diferentes, pois salientam-se as potencialidades de exploração da terra, a necessidade 
imperiosa de civilizar aqueles povos bárbaros, evocam-se terras férteis e sempre verdes, 
ricas em ouro, com uma flora luxuriante e uma fauna exótica e um clima constante de 
Primavera. São manifestas as diferenças quer de civilização, quer de costumes ou 
crenças, em relação ao continente europeu. E esse contraste, "combinado com outros 
factores e excitado por concepções doutrinais bebidas nos livros ou na tradição oral 
europeia" (Dias, 1988: 65), redundou em equívocos. Assim, lido e traduzido pelo olhar do 
outro, o ameríndio vê a sua identidade ser elaborada a partir de eixos de representação 
europeus cheios de estereótipos. Os autores destes textos não são objectivos, julgam o 
que vêem com base na sua própria cultura e é sempre tendo como referência a cultura 
europeia e um paradigma eurocêntrico que os contactos se desenrolam e que os autores 
julgam e qualificam as práticas e os costumes dos novos povos; o contrário, porém, 
raramente se verifica, sendo poucos os textos que questionam a validade das práticas 
europeias2. Cria-se, assim, todo um imaginário que fascina e influencia os viajantes que 
se lançam à descoberta e conquista das novas terras.  
No século XVI, os conquistadores espanhóis começaram por se apoderar desses 
imensos territórios; mais tarde, já instalados, procuraram ali reproduzir os modelos e 
infra-estruturas das instalações ocidentais, criando portos, cidades, estradas e igrejas, 
paralelamente à imposição da sua língua, da sua religião e das leis de Castela. 
No segundo capítulo, Santiago apresenta-nos alguns desses conquistadores, 
antepassados da protagonista, que partiram para Porto Rico em busca de aventura, 
glórias e riquezas.  
 
Don Hernán's journals and letters were illustrated with landscapes, colorful birds 
and flowers, strangely shaped vegetables, barefoot men and women with feathers 
and shells in their hair. Most of the women were naked, but some wore a short 
apron that don Hernán labeled nagua. The men appeared to wear nothing at all, 
although it was hard to tell, since don Hernán always portrayed them in modest 
three-quarter profile, or from the side, or holding a stick, bow, or other prop that 
covered what Ana most wished to see. 
Don Hernán wrote of a harsh existence punctuated by deadly raids by caribe 
warriors, by earthquakes, by fevers, by violent storms that destroyed everything in 
their path. But he also described gold nuggets gleaming from climbing vines, 
                                               
2 Refira-se apenas a título exemplificativo a obra de Bartolomé de las Casas, que, apesar de ser espanhol, 
procura defender a dignidade dos ameríndios e denunciar os crimes, violência e abusos cometidos pelos 
colonizadores. 
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impassable forests, and tree trunks wider than the arm span of five men standing 
around them finger to finger. He saw endless possibilities in that mysterious land, he 
wrote. Like all the conquistadores, he was there to enrich himself, but to earn his 
bounty he first had to tame a wilderness. (2011: 15) 
 
Segundo as palavras da própria Esmeralda Santiago, este romance procura ir ao 
encontro das raízes da autora. Por não haver registos e pelo facto de ser oriunda de 
famílias pobres e pouco escolarizadas, ela procurou recriar, com base em indícios e 
investigação, o que poderiam ter sido os seus antepassados.  
 
She knows little of her family history, composed of "landless peasants, campesinos, 
who left few written records." 
But they left other clues: "My father was very dark. His ancestors probably came 
from Africa. My mother was very fair, with European roots, probably Catalan or 
Basque." (Minzesheimer, 2011) 
 
Descendente de africanos por parte do pai (que é de compleição escura) e de 
europeus por parte da mãe, ela própria, portanto, o produto da miscigenação, Santiago 
procura desta forma colmatar as lacunas do conhecimento sobre as suas origens. 
Remontando ao século XIX, este romance épico, de considerável extensão narrativa 
(abarca um período que vai desde 1826 até 1865, dando ainda um pequeno salto até 
1493) e número de personagens, acção e enredo de complexidade apreciável, fruto de 
uma rigorosa investigação factual e de uma hábil reconstrução histórica, conta duas 
extraordinárias histórias de crescimento/desenvolvimento que se desenrolam em paralelo 
─ a da sobrevivência de Ana Cubillas, filha de aristocratas espanhóis que se transforma 
na proprietária de uma plantação de açúcar, e a do próprio país, Porto Rico. 
Ana María de los Ángeles Larragoity Cubillas, a filha não desejada que deveria ser 
rapaz para assim poder herdar a fortuna e o nome da família, converte-se numa 
adolescente rebelde e, posteriormente, em mulher aventureira. Educada no Convento de 
las Buenas Madres,3 aí conhece o seu primeiro amor, Elena, que irá apresentar-lhe os 
gémeos, Ramón e Inocente. Corajosa e determinada, esta mulher não hesita em trocar o 
conforto e a ociosidade da vida fútil dos salões da aristocracia espanhola pela aventura e 
                                               
3 Mais uma das ironias de Santiago na escolha dos nomes – Convento de las Buenas Madres – um espaço 
onde as raparigas são amestradas e ensinadas a obedecer sem questionar, onde aprendem a ocupar o lugar 
que o sistema de valores tradicional de uma sociedade patriarcal lhes destina, a esfera doméstica, e a 
desempenhar esse papel na perfeição: obedecer aos pais e ao futuro marido, a viver na sua sombra e 
dependência, tornando a opressão/repressão uma obrigação religiosa e equacionando perfeição com 
submissão. 
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liberdade da plantação de açúcar em Porto Rico. Ana devora os diários do seu 
antepassado, don Hernán Cubillas Cienfuegos, um dos conquistadores ao serviço de 
Juan Ponce de León e que fez parte da sua primeira expedição em 1508. Através dessa 
leitura, ela sente a mão de don Hernán atravessar todos aqueles séculos para a tocar e 
impelir para um mundo desconhecido: "The more she read, the more Ana longed for a 
world beyond her balcony, far from the echoing halls of her convent school, home, and 
disappointed parents." (Santiago, 2011: 16-17). 
Ana é uma mulher complexa e contraditória, determinada e destemida, inteligente e 
ambiciosa, muito à frente do seu tempo, respeitada e admirada. 
 
Santiago’s plantation mistress isn’t a shrew who derives sadistic pleasure from 
flogging her slaves. Nor is she their ministering angel […] Ana is something much 
more elusive and contradictory. She delegates the flogging, but flinches when the 
slaves screams. [And she] is a feminist before her time. [...] The book’s strength is 
its Rubik’s Cube portrait of Ana, an unconventional, ambitious woman whose 
attitudes toward children, slaves and lovers perplex and engross. […] Ana is 
emotionally intelligent enough to imagine how slaves might feel, to understand their 
longing for freedom, yet ruthless enough to use and punish them in order to flourish 
herself. Neither white witch nor angel, she is convincing despite her contradictions ─ 
indeed, because of them. (Lee, 2011) 
 
Ana é a conquistadora, não só dos corações dos dois irmãos gémeos, Ramón e 
Inocente, e posteriormente de Severo Fuentes, o implacável capataz da fazenda, mas 
também daquelas terras, a sua verdadeira e desmedida paixão. 
  
She never asked why she’d focused all her energy and sorrow on the fate and 
fortunes of Hacienda los Gemelos. She only knew that from the moment she saw it, 
the land and everything and everyone within its borders were essential to her 
existence. It couldn’t be questioned, challenged, or explained. It just was. (Santiago, 
2011: 297) 
 
Ao contrário dos três filhos que os seus pais perderam pouco tempo após o 
nascimento, ela é uma sobrevivente por excelência, desde o primeiro momento: "Ana 
thrived and survived beyond a few days, then three months, then six, then nine, and by 
her first year was wobbling and lurching from her nurse's arms to those of her maid." (10). 
E assim vai continuar. Perde o marido e o cunhado, os pais, os sogros e o filho, mas 
Ana persiste obstinada e inabalável, resistindo à inclemência do clima, sobrevivendo a 
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tragédias e doenças, perigos e adversidades. Severo Fuentes, ele próprio uma autêntica 
fortaleza, refere-se a ela como "hard, hard, hard Ana" ou ainda "a hard heart their child 
would have to conquer."  
Santiago dedicou longos anos de investigação e pesquisa histórica, especialmente, 
às culturas africanas, à escravatura e ao tráfico de escravos. Algumas das personagens 
mais marcantes e memoráveis desta obra são escravos: Flora, a ama pigmeia, capturada 
ainda criança no Congo e que canta na sua língua nativa, atenta e observadora, estuda 
cuidadosamente os seus amos para melhor poder sobreviver; o carpinteiro José, que faz 
questão de esculpir e personalizar até os caixões das vítimas do surto de cólera; Nena, a 
lavadeira, que no seu último suspiro murmura, desafiadora, o seu verdadeiro nome, 
Olivia. 
Os nomes são outra questão amplamente explorada por Santiago. "The españoles 
renamed everything into their language," começando pelo nome da ilha, imediatamente 
alterado pelos conquistadores aquando da sua chegada: 
 
Because the first sound from the mouths of the borinqueños was the word taíno, the 
men from the sea thought the people were describing themselves and renamed 
them for the word "peace." The men from the sea also renamed Borínquen, 
meaning Great Land of the Valiant and Noble Lord, as San Juan Bautista, meaning 
Saint John the Baptist.  
[…] they changed the borinqueño ancestral and clan names to their own language. 
(Santiago, 2011: 4-5) 
 
Também aos escravos são dados novos nomes ou alcunhas, muitas vezes em 
função do trabalho que desempenham, sem sobrenome, esquecendo os seus nomes 
africanos e definindo com clareza a autoridade e o estatuto do dono, funcionando como 
um registo de propriedade. "They were forbidden to speak their own languages. No matter 
where they came from, once in the Spanish colonies, they were baptized and given new 
names." (ibidem: 87) 
Para reforçar essa autoridade e minimizar o papel dos escravos, os nomes 
escolhidos são diminutivos, versões familiares e infantilizadas de nomes cristãos, 
frequentemente seguidos da função que executam ou de alguma característica física 
distintiva ─ José, the carpenter; Teo, the houseman; Marta, the cook; Nena, la Lavandera; 
ou Conciencia, la Jorobá. 
Vistos como sub-humanos, desprovidos da capacidade de pensar, desprovidos de 
saberes, expropriados do seu passado e afastados dos familiares, aos escravos não 
resta outra alternativa senão a submissão e o silêncio (pelo menos aparente). Como 
Esmeralda Santiago – O poder das memórias na reescrita da história  
131 
refere Mignolo: "… lurking beneath the European story of discovery are the histories, 
experiences, and silenced conceptual narratives of those who were disqualified as human 
beings, as historical actors, and as capable of thinking and understanding." (2005: 4) 
Todos estes silêncios vão resultar na exclusão de vozes, deixando lacunas na 
História, vazios a preencher, vidas por contar, acabando por contribuir para a reprodução 
de estereótipos e formas de discriminação. Certo é que a História oficial é feita de 
versões e interpretações, "de fragmentos manipuláveis (e remanipuláveis) em todos os 
momentos pelo historiador" (Bebiano, 2000: 1), construindo-se de memórias e de 
esquecimentos, lançando para o reino das sombras tudo o que não importa ao seu 
desígnio de legitimar e validar os discursos dominantes, a voz dos vencedores. 
Assim, e a partir de uma série de construções, desconstruções e reconstruções, 
Esmeralda Santiago, ao tentar reescrever o passado, compõe uma história alternativa e 
leva a cabo um acto revolucionário. Formula uma narrativa a partir da perspectiva 
feminina, desconstruindo visões tradicionais de uma sociedade racista e sexista, 
reavaliando o papel das mulheres e abrindo espaço para novas significações e novas 
identidades. Podemos então concluir que Santiago cria um espaço de subversão, pois 
rompe o muro de silêncio ao fazer sair da invisibilidade o/a outro/a, e quebra padrões 
impostos às mulheres pertencentes a minorias étnicas pelo sistema patriarcal e pela 
hegemonia racial.  
No caso das narrativas autobiográficas, ao escrever a sua história, saindo da posição 
de um ser sem voz e subalterno, Santiago assume-se como actriz e protagonista dessa 
história, torna-se agente da sua narrativa e contribui para o emergir de novas concepções 
sobre as mulheres. Já na ficção, constrói figuras ficcionais para dar voz a esses silêncios 
e preencher as lacunas do passado. No caso de Conquistadora, ironicamente, esse 
reclamar o passado como forma de reconstruir uma identidade histórica é, por vezes, 
paradoxal: a tentativa de distanciamento em relação aos Estados Unidos leva à 
conclusão de que não há como fugir da história colonial, seja ela americana ou espanhola 
– a heroína é mulher, fugiu a um destino que não queria para si, está deslocada num país 
estranho e sozinha mas é também espanhola, aristocrata e dominadora – mostrando, a 
meu ver, a aceitação da autora de toda a sua herança. Se, por um lado, aceita 
pacificamente o seu lado africano, com uma presença muito forte na ilha, provavelmente 
mais difícil de aceitar será esta pesada herança de descender da própria colonizadora, de 
alguém que contribuiu para a subjugação do seu povo. Sem dúvida, uma ambiguidade 
complexa, plena de contradições e ambivalências mas que revela a diversidade histórica, 
nacional, cultural e social da qual a autora é herdeira e que pretende aceitar e abraçar, da 
mesma forma que anseia que o seu povo seja aceite nos Estados Unidos. 
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